내 삶의 이야기를 되찾는 순간, 우리는 조금씩 회복되기 시작한다

누군가가 나를 정의한 말은 생각보다 오래 마음속에 남는다. 무라카미 하루키의 『가호』는 타인이 붙인 이름과 가족이 남긴 기억에서 빠져나와 마침내 자기 삶의 이야기를 스스로 선택하는 한 여성의 성장과 회복을 그린다.

우리가 지나온 시간을, 누군가는 ‘그랬다’고 적어두어야 한다

살아가는 동안 우리는 많은 일을 겪지만, 모든 순간을 제대로 설명할 언어를 갖지는 못한다. 김애란은 『그랬다고 적었다』에서 자신의 일상과 문학, 우리가 함께 통과한 시대를 바라보며 사라지기 쉬운 삶의 표정을 문장으로 남긴다.