청예 장편소설 『일억 번째 여름』 VER.1

썸머 시즌의 공기는 예전만큼 가볍지 않다.
언젠가부터 우리는 온도에 예민해졌고,
기상 뉴스의 숫자 앞에서 하루의 기분을 미리 걱정하게 된 사람들이다.

그런 우리에게 『일억 번째 여름』은 단순한 소설이 아니라
“이제야 이야기할 수 있는 현실의 마음” 같은 책이다.
끝나지 않는 여름, 끝나가는 세계,
그 속에서 끝까지 남아 있으려는 마음들에 관한 이야기.

이 소설은 기후 재난을 배경으로 하지만
더 깊숙한 곳을 가리킨다.
뜨거워지는 것은 세계만이 아니라
사람이 사랑하는 방식,
사람이 누군가를 지키려 할 때의 온도라는 것을.

책 속 세계에는 사라진 계절들이 있다.
봄도, 가을도 없다.
여름만 반복되는 세계.

두 종족은 서로를 미워하지만
근본적으로는 비슷한 두려움을 품고 산다.
온도가 높아질수록 인간의 마음도
더 얇아지고, 더 예민해지고, 더 쉽게 부러진다.

이 세계의 갈등은 결국 질문 하나로 귀결된다.

“뜨거워지는 세상에서 우리는 서로를 어떻게 대할 것인가?”

적대를 키울 것인가,
누군가의 등을 대신 져줄 것인가.

이 책은 뙤약볕 아래서 인간이 가진
가장 오래된 마음을 꺼내 보인다.

일록과 이록.
서로 다른 결핍을 가진 두 형제.

한 명은 걸을 수 없고,
한 명은 고대어를 읽지 못한다.
둘의 부족함은 서로를 묶는 끈이 되기도 하고,
진심을 굽게 만드는 덫이 되기도 한다.

하지만 분명한 건 하나다.
둘은 서로에게 이 세계가 어떻게 움직이든 상관없이

“부디 너만큼은 살아남았으면 하는 사람”

이었다는 것이다.

그리고 그런 마음은 어느 시대, 어떤 세계에서든
가장 오래 살아남는 종류의 애정이다.

이 책은 “괜찮아질 거야” 같은 단단한 위로는 하지 않는다.
대신 아주 작은 목소리로 이렇게 말하는 것 같다.

“그래도, 사랑하는 마음 때문에 살아가는 거야.”

세상이 점점 뜨거워지는 것 같아 두려울 때,
우리의 마음이 예전보다 더 쉽게 지치는 것 같을 때,
이 소설은 묵직하게 손을 얹는다.

당신이 누군가를 지켜보고,
그 사람을 위해 조금 무리하고,
조금 더 버텼던 순간들이
결코 헛되지 않았다고.

폭염처럼 치닫는 날들 속에서도
그 마음 때문에 우리는 ‘사람’으로 남아 있다고.

이 책은 “괜찮아질 거야” 같은 단단한 위로는 하지 않는다.
대신 아주 작은 목소리로 이렇게 말하는 것 같다.

“그래도, 사랑하는 마음 때문에 살아가는 거야.”

세상이 점점 뜨거워지는 것 같아 두려울 때,
우리의 마음이 예전보다 더 쉽게 지치는 것 같을 때,
이 소설은 묵직하게 손을 얹는다.

당신이 누군가를 지켜보고,
그 사람을 위해 조금 무리하고,
조금 더 버텼던 순간들이
결코 헛되지 않았다고.

폭염처럼 치닫는 날들 속에서도
그 마음 때문에 우리는 ‘사람’으로 남아 있다고.

『일억 번째 여름』은 재난을 이야기하지만
정작 가장 깊은 곳에서는 사람을 말한다.

세계의 온도가 올라갈수록
우리의 마음은 어떻게 움직여야 하는가.
이 책은 그 질문에 정답 대신
아주 따뜻한 가능성을 건넨다.

“서로를 위해 뜨거워지는 일.”

그것이,
가장 오래 살아남는 마음이다.