우리는 왜 떠난 뒤에야, 마음을 이해하게 될까

이별은 끝나는 순간보다, 끝난 뒤의 시간 속에서 더 오래 지속된다. 『안녕이라 그랬어』는 그 남겨진 시간의 감정을 조용히 들여다본다.

얼굴을 잃는다는 것, 나를 잃는다는 것

우리는 얼굴로 기억되고, 얼굴로 판단된다. 『잃어버린 얼굴』은 그 당연한 전제를 뒤흔들며 묻는다. 얼굴이 사라진다면, 나는 여전히 나일까.